《——【·前言·】——》
刘长带着七十人，四十辆车，说是要谋反，这不是玩笑，他真干了，他写信联络闽越、勾结匈奴，甚至密谋进京。
但谁也看不懂，他要靠这点人马干什么，更离奇的是，他明知道汉文帝早有防备，竟然还照样进京赴死，看上去像是个笑话，实则背后是一套精密的杀人局。
兄弟矛盾：从纵容到失控的权力博弈刘长不是普通的诸侯王，他是汉高祖刘邦的儿子，汉文帝刘恒的亲弟弟。他的母亲赵姬在宫中并不显赫，但她死得早，留下刘长寄养宫中，吕后看他可怜，把他养在身边。
这份“宠爱”没给刘长带来安分，他从小便与宫廷权力纠缠，长大后被封为淮南王，一跃成为列侯之尊，他在封国的行为，很快就脱离了轨道。
展开剩余87%刘长杀人，他杀的是审食其，吕后身边的亲信之一，杀理由是“干政扰国”，但真正的理由，外人不得而知，朝廷震动，所有人都看着汉文帝，他会动手吗？
没有，汉文帝不但没动，还替他摆平了后续，理由是“兄弟之情”。
朝中老臣袁盎私下对人说，这不是情，是隐忍，他劝文帝早日“暴摧折之”，免得后患，文帝摇头，说了一句：“吾特苦之耳，今复之。”
袁盎的劝说没成功，张苍等三次上书弹劾刘长“僭越”。理由很明确：他在淮南国称“制诏”，等于自封天子，他出行用警跸，架势如天子，还擅押中央使臣，审讯、羁押，全无王法。
张苍话说得重，用的是“大逆不道”四字，但汉文帝仍说“不忍杀弟”，没有罢黜，没有剥权，只说“削其地，流其人”。
结果也不是流放，而是调遣，直到刘长写出一封密信，这才触动了杀局的扳机。
权谋布局：汉文帝的“捧杀”策略刘长写信联络匈奴，信中说，愿意举淮南之地归附，希望“借兵数万，共谋大业”，又派人秘密联络闽越，承诺事成之后“南北分王”。
信没有出淮南，已被拦下，传回长安，呈到汉文帝案前，他没有震怒，没有诏狱，没有诛连，只是轻描淡写一句：“召之入京。”没有封锁城门，没有设伏暗杀，只说，叫弟弟来述职。
刘长不信，又不能不来，他知道，自己没退路，他带了七十人，四十辆车，载着金银器物，还有自己写的对策，其实他也知道，没人信这套。
进京前，他找门下吏说了一句话：“如不得见天子，我将为厉鬼。”他的确没见到天子，他人被关进囚车，一路北上。
囚车之上，无遮无盖，每过一县，百姓围观，有人喊他王，有人喊他贼，他只低头不语。
县传文书上写得清楚：“囚淮南王刘长，犯谋反大罪，不得供食，谨防自尽。”
从淮南至京师，三十多县传递囚车，没有一县敢开封，不敢送水食，刘长开始绝食，五日后神志不清，十日后口吐涎沫，十四日死于囚车中。无伤口、无鞭刑、无审讯，名义上不是处死，实则是“饿杀”。
民间议论疯传，一句歌谣传遍市井：“一尺布，尚可缝；兄弟二人，不可容。”
汉文帝下诏：“痛悔未听袁盎之言，弟死于途，实非吾意。”他调动廷尉，查问沿途各地是否违令，处死四人，免职十人，下狱七人。
可没人信这是真悔，囚车未设粮食，乃汉廷旧制，不得不行，刘长之死，是设计好的“软刀子”。
刘长死后，文帝下诏追封其为“厉王”，又将其三子分封三地，表面是宽厚，其实是分地削权。淮南国不复存在，裂为三国：庐江、衡山、淮南，地方势力一分为三，中央无虞。
刘长没死在刀下，也没死在兵变，他死在兄长的温情里，死在帝王的手腕下，杀人不见血，往往最狠。
悲剧结局：绝食而死与权力清洗刘长死了，十四天的囚车之旅，没有一口水，一粒饭，他没有自刎，没有呐喊，只是坐着，慢慢瘦下去，脸上脱皮，嘴唇龟裂，身子贴着囚笼木板，走到第十县，已瘫软无力，第二十县，便已口不能言。
所有县吏都知道他会死，可他们没办法，也不敢有办法，传书盖着尚书令印章，密封带线，标明“县传不发封”，文书比命还大，谁敢拆封？
等囚车到长安城下，汉文帝接到奏报：淮南王已死于途中，无人施刑，无人审讯，死因绝食，尸体已腐，车中生蛆，无法入殓。
汉文帝没有发怒，他只是沉默良久，说：“悔不听袁盎之谏。”又说：“弟死，实非朕心。”
随后，他下诏彻查沿途郡县。“凡有怠慢者，一并论罪。”很快，四人处死，七人下狱，十余人免职，民间一片喧哗。
有人问：你既说非杀，为何要究办？你若真杀，为何还要追封？他只是再下诏：“封为厉王，其子三人，分以旧土。”
事情到这，看似落幕，可这正是清洗的开始。
审食其之死，没有被追究，刘长谋反，不再提起，吕后遗党的残余，在几年内被陆续调离，刘氏宗室中胆敢逾矩者，无一不收敛。
从此，诸侯王心中有一根针，他们记得那个囚车中死去的王，他没反成，也没活着，他连个全尸都没留，他不是战死，是活活“走死”。
文帝并没有废除宗室封王制度，但他把信号放得清楚：中央不动你，是恩；中央若要动你，不必动刀，只要“调遣”两个字。
后来，汉武帝即位，推恩令横空出世，把宗室之地分封得更细，分封得更薄，主父偃进言：“愿裂诸侯国以恩。”朝臣称赞“此策善也”。
实则，这就是文帝开始的路，刘长之死，是刀，是笔，是印，更是最早的一场“王杀王”的制度试炼。
制度启示：汉文帝与宗室权力的平衡术淮南国曾是汉初最富的诸侯国之一，地跨今安徽、江苏、湖北，土地广，民众多，兵力强，刘长若不是“自毁”，其势不小。
文帝知道，他不急，也不断，他没有立法限制诸侯王的警跸，他不反对刘长“称制为诏”，甚至对刘长擅押使者，也只是私下告诫，他让这个王自己走到尽头，再送他一程。
这不是软弱，是“捧杀”。
他不公开杀你，他让你举步维艰，他让你坐在王位上犯错，他让你错到天下皆知，百姓无言，士人摇头，到最后，他再轻轻一拨。
他拨完，还补一刀情感，他说“悔不听忠臣”，他说“兄弟一场”，他说“可恨非天意”，这一刀下得狠，也下得稳。
刘长之死，让整个宗室心惊，他的子嗣虽未被废，但其后代再未有起色，刘安虽一度风头无两，终因《淮南子》被牵连，举族自尽，庐江、衡山诸王，一生低调。
从“养虎为患”到“分而治之”，文帝没有动声色，他只是把王权切碎，你想造反，先问问你有没有一个州的粮；你想称帝，先看看你兄弟还剩多少兵。
他不用刀，他用制度、他用地名、他用分封，他让一国变三；他让三国互掣；他让亲情成牵绊；让权力分出去，再收不回来。
后世说文帝“仁厚”，《汉书》说他“宽厚爱人”，《史记》也说他“不忍加刑于亲”，可史中也藏一句：“诸侯得自裂国者，始于文帝。”这就是信号。
王夫之评他：“杀弟如无形，心法如郑庄。”郑庄公克段于鄢，是春秋时兄弟之争，而文帝此举，比那一战更绝。
汉朝中期之后，诸侯王权势大不如前，地方强藩逐渐消亡，汉武帝虽大刀阔斧，其底气来源，早在文帝时已埋下。
刘长的死，是制度的一次打样，是中央集权的第一道铁钉。
参考资料：
《史记·淮南衡山列传》 《汉书·文帝纪》 王夫之：《读通鉴论》发布于：山东省配资平台查询网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
